几个月前，我有机会戴上了人生中第一块高档手表。我的选择归结为卡地亚坦克和宇舶大爆炸Tutti Frutti。
我被Tutti Frutti所吸引，但也被它排斥。我可能不需要解释，但我会解释的。
表圈由粉色法棍形切割蓝宝石组成，由宇舶标志性的钛螺丝每隔六颗分开。就像48个满怀希望的公主和6个心情不好的王子一起玩玫瑰花圈。表带是粉色蜥蜴，用粉色橡胶加固，是宇舶表的招牌，是他们的骄傲与快乐。宇舶表是一家手表公司，其存在的一半原因是橡胶表带。有些人认为这种不敬很酷，或者至少是无害的乐趣。其他人则将其视为社会结构的撕裂。
坦克要求尊重，图蒂·弗鲁蒂要求笑话。哈哈，我看到他们终于把帕丽斯·希尔顿的吉娃娃项圈做成了手表。哈哈，你的手表是在街机抓娃娃机里赢来的吗?哈哈，我觉得你需要去看医生——我不是担心你，我担心的是你绑在手腕上的那只可怜的火烈鸟!
所以我选了卡地亚。我还能说什么呢，它的长方形表壳、带有黑色罗马数字索引的米白色表盘和金色表链，让我觉得自己就像杰奎琳·肯尼迪(Jackie Kennedy)一样，走进卡莱尔酒店(Carlyle)，喝一杯杜松子酒加奎宁水，吃一份科布沙拉，抽一支烟。尽管如此，我还是会梦到Tutti Frutti。所以这件事有点可笑。我也是。
在适当的时候，我的卡地亚试驾结束了，留给我的是实用的手工上紧的午餐。然后，我的欧米茄德维尔(Omega Deville)也加入了我们的行列，它虽然没有卡地亚(Cartier)那么贵，但也很有女士风度，礼貌到几乎看不见的地步。
我渴望戏剧性，大胆到近乎丑陋。当我看着我的手腕时，我想感觉到什么。我不确定是什么，但我知道我想要的不仅仅是“这就是全部吗?”
对我和粉色的宇舶表来说是不是太晚了?穿这么俗气的衣服会是什么感觉?
事实并非如此。我就快知道了。
无论它是由护卫的装甲车送来的，还是被漫不经心地放在邮箱里的，当手表来的时候，总会有一种“新朋友来了”的兴奋。在这种情况下，送货员似乎没有武器，这很好，因为我的红色高跟鞋露丝对着他不停地吠叫。“她永远不会伤害任何人，”我一边说，一边在包裹上签了名，并用右脚把她赶走。“她其实是个很可爱的女孩。”送货员笑了笑，好像在说:“她当然是”或者“谁在乎呢”。
这块表有很多层:一个中等大小的联邦快递(FedEx)袋子，袋子里有一个小袋子，然后是一个信封，最后，用气泡纸包着，在表壳上粘着一块玻璃纸，“我的”新手表，从某些角度看很运动，从另一些角度看很迷人，然后又很少女。除了最明亮的光线外，脸上的陶瓷黑洞吞噬了钢手，所以有时我不得不倾斜它才能看到时间。
我重置了它。秒针没有动。我看到表盘上还有别的东西。从我去百达翡丽博物馆(Patek Philippe Museum)的行程来看，我猜这些都是复杂的东西:3点钟位置有一个秒针表盘，6点钟位置有一个12小时表盘，9点钟位置有一个30分钟表盘。等我让秒针动起来，我就会担心这些了。
我在谷歌上搜索了”让二手车搬家”一个网站告诉我转动手腕就像我在旋转一杯酒。我转动着手腕，羡慕地看着你必须抓住合适的角度，才能看到半镂空的不锈钢指针和黑色陶瓷表面，才能真正显示时间。但是秒针什么也没做。我小心翼翼地按下了右上方的按钮，有点料到它会爆炸。令人高兴的是，秒针开始了，秒针子表盘也开始了，可能还有其他的，它们分别对跨大陆航班和宋飞(Seinfeld)剧集的计时有用，但可能没有什么其他用途。
我和一个朋友去喝咖啡了。“看那东西上的水钻，”她说。
“它们不是水钻，”我说。“他们蓝宝石”。她有没有听说过tutti-frutti冰淇淋，里面有很多坚果和五颜六色的水果?她。她听说过tutti水果风格的珠宝吗?这是一种东方主义的潮流，使用了许多五颜六色的宝石。她没有。
“漂亮，”她怀疑地说。
我们遇到了另一个朋友。
“莎拉有一块新手表，”第一个朋友说。“这是Tutti Frutti。它是以冰淇淋和珠宝命名的。”
第二个朋友从来没有把他的潜水艇拿下来过，他看了看我的表，眯起眼睛说:“我不知道这块表是做什么的，但我可以告诉你它不是做什么的。”告诉时间!”
我从一个卖图蒂·弗鲁蒂的珠宝商那里看了一段关于图蒂·弗鲁蒂的视频。主持人曾说过，这块表“不容易读”。我想这可能是一种更慷慨的描述方式。在合适的光线下看到指针，你就有理由在每次看表的时候炫耀蓝宝石，我说。
“不管怎样，”我的朋友回答说，“我喜欢看手表看时间。我是个简单的人。”
我男朋友回家后看了一眼，说:“我还以为你现在只戴名表呢。”
“这就像一块价值2万美元的手表，”我生气地说。“我的意思是，它的价格不贵，因为它是二手的，但它是一块昂贵的手表。这是一只宇舶表。”
“新的打击?什么叫老拳?”
“宇舶，”我说。我拼出来了。我解释说，宇舶表是一家成立于1980年的手表公司，它是百达翡丽(Patek)和劳力士(Rolex)等品牌沉闷和相对千篇一律的一种解药。我继续说，宇舶表——Jay-Z亲自代言过的手表——的特点是材料的混合(陶瓷、金、银、橡胶、皮革)，加上可见的螺丝钉，在这种情况下，有活力的宝石和粉红色的蜥蜴。
“粉色蜥蜴!”他哼了一声。“现在我什么都听到了。”
这样的反应似乎是普遍的共识。我可以深入研究细节，但基本上人们似乎认为这款手表是我在诺德斯特龙超市(Nordstrom Rack)一时冲动买的。
这些侮辱非但没有让我更不喜欢这只表，反而让我更喜欢它了。我对这个图蒂·弗鲁蒂的热情不仅仅是逆势而为。这主要是因为我喜欢它戴在手腕上的重量，喜欢它搭扣的男性质感，喜欢粉红色的表带像菲力牛排一样厚实厚实，但也像草莓酥饼一样甜美明亮。
任何低估或嘲笑这块表的人都不知道和它一起生活是多么的快乐。不管我是盛装打扮，还是仅仅穿着打扮，或者像个懒汉一样躺着，这只表总是走得很准。它似乎能凭直觉感觉到是散发出运动感还是一般的奢华感。我知道这不仅仅是宇舶的事情，但我喜欢拥有一块自动上弦的手表，再也不会接受替代品了。
当我听到“哇，好丑啊，哇，你戴这个不觉得奇怪吗，哇，这像Lady Gaga奥利奥的宣传手表吗”时，我就越想到“珠光宝气”这句话。如果我有一只劳力士，每个人都会喜欢的，包括我。但事实上，我更喜欢这款手表，这让我们的关系更加甜蜜，也更加辛酸。
“就好像你对手表的感觉和你对露丝的感觉是一样的，”我男朋友说。
我的手表，我对它的爱，需要放在一个让它感到安全、被欣赏的地方。幸运的是，我住的地方离旧金山宇舶表店只有两个小时的路程。
当我走进这家店时，我想起了大约一年前我第一次来这里买奢侈手表的情景。冷峻的珍珠灰色地毯还是老样子，手表还是那么大，那么闪亮，金属感十足，非常奢华，但我对它们的态度却变了。那时候，我根本不了解宇舶表，我认为它们愚蠢而自以为是——我现在仍然这样认为，只是现在我喜欢它们的这一点。
那个推销员记得去年见过我。他以前从未见过图蒂弗鲁蒂，他很高兴，真的很激动，终于看到了一个。自然，我为自己是那个给他看这些宝贝的人而感到非常自豪，我进来时一无所知，现在站在这里几乎一无所知。我们一起欣赏它，它闪闪发光的珠宝，它权威的外形，它的存在保证了被滥用的“女老板”这个词永远不会消失。他的钦佩使我心中充满了一种骄傲，我毫不羞愧地说，这种骄傲近乎伤感。
当Big Bang在2005年推出时，它的钛、陶瓷和橡胶的大胆组合立即受到了欢迎。Tutti Frutti在2008年紧随其后，尽管直到2010年才被正式命名为这个名字。Tutti Frutti有点像Big Bang的华丽表亲，有粉红色、绿色、橙色和蓝色等颜色，大多数是钢壳或陶瓷壳，偶尔也有玫瑰金壳。这是一个迷你时代，到处都是打底裤、荷叶边夹克衫和埃尔韦·莱热(Herve Leger)绑带裙。Tutti Frutti很合适。但就像其他趋势一样，它不可能永远持续下去，宇舶表在几年后就逐步淘汰了它。
多亏参观了这家店，我现在才明白，Tutti Frutti只是一只大爆炸腕表，它是宇舶表的标志性腕表，穿着它的服装。在那里的时候，我试用了一款Big Bang Unico手表，它的比例与我的手表相似，但它的表圈是圆形钻石，表盘是圆形的，表带是灰黑色的麂皮。此外，它有一个内部运动，而我的Tutti Frutti的运动是ETA，一个足够好的运动，但肯定不是引人注目的运动。我说他们应该重新发行《图蒂·弗鲁蒂》，并发起一场内部运动，这个建议受到了热烈的欢迎。我意识到，这是我第一次真正说到我的内部书呆子手表，大约一年前，我开始我的手表之旅的第一天。
我遇到一个朋友喝酒。我已经穿上了一件粉红色的运动夹克，脚上蹬着淡紫色的靴子，戴着粉红色的透明水晶耳环，这是我为搭配手表而买的。现在，我又点了一杯玫瑰红葡萄酒，让整个画面更加完美。“哇，你真的很喜欢手表，”我的朋友说。“你买那东西了吗?”我回答说那是一笔贷款。“真是松了一口气，”他说。
“嗯，”我厉声回答，“这对我来说并不是一种解脱!”
萨拉·米勒是一位居住在北加州的作家。关注她的推特@sarahlovescali或订阅她的Substack。点击这里阅读她的HODINKEE专栏的存档。
照片，英格丽·纳尔逊
插图，Andrea Chronopoulos
本文来自投稿，不代表手表之家立场，如若转载，请注明出处：http://www.vbxr.com/?p=21712
