今天的飞行员真的用飞行员手表吗?

艾伦Farmelo

巴黎航空展是世界上历史最悠久、规模最大的航空贸易展览会。最近一次展会是在冠状病毒爆发前举行的，在短短五天内，约有3450名记者、18万普通参观者和14.2万名专业人士签署了价值超过1400亿美元的合同。

为了调查工业设计和航空工业的交集，我带了满满一卷飞行员手表去展会，但在经过了三天的焦热时光后，我溜过了军事级别的官僚机构，最终登上了我认为承载着我故事的飞机，很明显，飞机和手表之间的任何实质性的物质关系基本上早已不复存在。然而，现在不受军事规格的束缚，制表师可以自由地创造各种引人注目的飞行员手表，从精确重现历史参考到梦幻般的奢侈品。

几乎所有的现代飞行员手表都是为平民设计的。我问了十几个商业和军事飞行员，他们是否配发了手表，每个人都礼貌地傻笑着，听起来一定很幼稚。当我向一名美国空军AH-64阿帕奇直升机飞行员提出这个问题时，他的回答告诉我，我近乎不尊重。他是一名性格外向的男子，30多岁，穿着全副军装，戴着两极化的Oakley Blades，在阿富汗和伊拉克的现役飞行时间超过2000小时。我还不如问他为什么不穿一件羊毛衬里的飞行员夹克和雷朋飞行员服。最好不要把这些勇敢的人以及他们执行的生死攸关的任务浪漫化。

曾经有一段时间，飞行员需要坚固而精确的手表来飞行，许多公司既生产军用规格的飞行员手表，也生产驾驶舱仪表。但到20世纪80年代中期，随着电子导航系统成为常态，这一切都消失了。如今，钟表业和航空航天业之间仅存的关系是一种对它们过去相互依存关系的怀旧迷恋。对于机械表行业来说，这种魅力体现为对一个时代的庆祝，在那个时代，手表是世界上最重要的现代化斗争中使用的尖端工具。

但只有傻瓜才会把珠宝当成工具，最好还是接受今天的飞行员腕表:一件极其坚固的高精度机械珠宝。(我们可以说，任何现代工具手表类别都是如此。)当然，如今打造一款出色的飞行员腕表需要采用前卫的材料和机械工艺，但所有这些技术最终都是为了达到审美目的。

对于设计师来说，最大的挑战可能是创造一款带有特定飞机或航空公司美学的飞行员手表。这个挑战包括在很小的范围内探索航空符号。这些符号的范围从暗示性的颜色和材料组合(Bremont擅长于此)到模仿驾驶舱仪表(Bell & Ross的股票)，以及在手表上直接重现航空品牌符号(百年灵推广了这些跨品牌合作)。

为了真实地感受这一设计理念在几家钟表公司的应用，我将IWC万国表、Bremont和TOCKr的飞行员腕表带进了启发这些钟表的飞机，并简单地观察是否能发现真正的美学共鸣。这种方法的价值——我半开玩笑地称之为“现象学调查”——在于能够超越过度修饰的照片和夸张的营销散文的诱惑，走向我所希望的更真实的视角。

唉，我本来打算带着IWC万国表“喷火”青铜万年历登上那架老式的Supermarine“喷火”战斗机，但却没有出现。在巴黎航展的各个办公室里，没有人知道飞机去了哪里，但我一直在追问，直到最后，一个在公共信息亭嚼着口香糖的十几岁女孩告诉我，她觉得离我站的地方大约100英尺远的地方有一家“航空与航天博物馆”。瞧!虽然我既没能进入喷火战斗机内部，也没能看到它飞行，但我掸掉了机翼上令人不安的灰尘，轻轻地把IWC万国表大型飞行员万年历喷火战斗机青铜版手表放在上面看了看。我很高兴地告诉大家，IWC万国表完美地捕捉到了这架英国二战飞机的氛围。

诚然，IWC万国表在二战期间似乎并没有向英国军方提供手表，当时喷火战斗机在欧洲的天空中占据主导地位，而且，喷火战斗机的版本主要是IWC万国表系列中已经存在的型号的新配色。然而，万年历本身就是一个美丽的东西，并且完全成功地庆祝了喷火战斗机。

46.2毫米宽，只有一个轻微的边框，卡其绿色表盘的八个独立显示器模仿驾驶舱仪表盘，而不是屈从于那些仪表的敷衍模仿。这款机芯拥有386枚单件、54颗珠宝和7天动力储备，让人回想起那个复杂而精确的机械装置在塑造世界的战争中起着决定性作用的时代。这款手表的照片很好，但它需要亲自欣赏其无与伦比的精致和可穿戴性。

德克萨斯州奥斯汀的TOCKr手表可能比IWC万国表更容易，因为TOCKr C-47 D-Day手表的表盘是由道格拉斯飞机C47空中列车的金属残骸制成的，该飞机曾带领伞兵入侵诺曼底，名为“that ‘s All Brother”。在最近耗资数百万美元的修复工作完成后，这架飞机飞回了诺曼底，在包括美国总统和法国总统在内的无数庆祝人士的头顶上空降了伞兵。在那次展示飞行之后，“那就是所有的兄弟”和它的姐妹飞机“d日娃娃”一起飞往巴黎航空展进行更多的展示。

在“热坡道”(即在准备演示飞行的飞机之间)上进入飞机“That ‘s All Brother”被证明是相当具有挑战性的。几天来，我用蹩脚的法语向巴黎航展的各个办公室恳求，最后一群精明的安全人员拿走了我的护照，并为我安排了一个私人安保小组，护送我到炎热的坡道上。走在那半英里热模糊的停机坪上是令人难忘的。有一次，我距离一架最新一代F-35战斗机的发射只有50码远，这架战斗机在震耳欲聋的表演飞行中无视重力和逻辑。

在炎热的坡道上，我带着限量版C-47 d日阿尔弗雷德·佩珀青铜腕表，当我终于登上“那就是所有兄弟”时，我很感动地知道，我手中的手表是金属的，它是1945年6月6日作为飞机的一部分飞进诺曼底纳粹领土的。说TOCKr的C-47 D-Day手表与飞机产生共鸣是轻描淡写的;它实际上是由同样的材料制成的，任何幸运地拿起这些可爱的钟表的人都可能会感受到它的重要性。

与飞行员腕表不同的是，Bremont手表与波音公司合作开发了一系列独特的时计，在材料和符号上都捕捉到了波音的氛围。42毫米Bremont波音Model 1的外壳由定制465®不锈钢制成，这是一种为航空航天工业开发的双真空熔化合金，用于波音f -18和747大型喷气式飞机的底盘。

波音100 GMT计时码表限量300枚，由波音航空级Ti 6-4钛制造，这是一种特殊的金属，在整个航空航天工业中包裹着机身和发动机部件。还有一点来自波音梦想飞机飞行测试飞机ZA004的专有碳纤维复合材料，被整合到波音100的皇冠上。与TOCKr腕表一样，这些bremont腕表也是由真正的飞机材料制成的，材料连接同样引人注目。

除了这些材料之外，Bremont波音模型还通过颜色和波音新老标志的雅致使用捕捉到了这家航空公司的品牌形象。100 GMT计时码表的复古外观归功于“波音棕色”表盘，这是一种驾驶舱颜色，旨在减轻飞行员的压力。棕色表盘的蛋壳表面模仿了波音老式驾驶舱中使用的胶木(尽管我无法直接证实这种匹配的准确性)。表盘上还有一个较老的波音标志，将这款时计完全置于20世纪中期。

Bremont波音Model 1采用了现代波音品牌的广泛方法。这款手表的精妙体现了波音公司今天的形象:一种无与伦比的品质的安静保证。虽然这两款宝莱蒙波音手表在视觉上都没有真正与我带它们上的飞机产生共鸣——一架改装的737货机，前面提到的阿帕奇AH-64直升机，一架F-15攻击鹰和一架CH-47支奴干直升机——但Model 1在很大程度上与波音低调的信息产生了共鸣。事实证明，这种轻描淡写相当吸引人。

从表面上看，航空航天业的品牌推广相当不温不火。然而，因为在任何特定时刻，全世界都有多达2万架满载人类的飞机在飞行，你是一个适度不诚实的人，试图通过花言巧语和炒作来销售航空产品。无论营销人员推销的是在东Bumblefuck制造的小橡胶垫片，还是在波音高科技组装机库组装的整架飞机，品牌代码都是肤浅的(“波音:共同建设未来”;“Oceta:我们连接您的系统”;“杜邦迪迪安多元化集团:金属到塑料解决方案”等)。

也许现在我们可以更好地看到，Bremont的波音1型是如何充分体现了波音有意的低调，在某种程度上也是整个航空工业的低调。虽然航空旅行已经变得司空见惯，但我们对飞行的好奇感就在表面之下。可以理解的是，这种奇迹往往表现为一种恐惧的暗流。

如果我们花点时间考虑一下进入现代喷气式飞机是什么感觉，有很多理由让人害怕，也有很多理由让人庆祝。飞行可以提供一种强大的情感混合物，在它的背后，成千上万的航空公司悄悄地为我们提供安全的旅行。

然而，你可能知道波音、塞斯纳、洛克希德·马丁、空客和道格拉斯飞机公司的名字。我们对这些公司的了解部分源于我们从未读过的安全标签，那些贴在呕吐袋和免税商品目录之间的标签。萨特自己也写不出比这更可怕的存在主义三部曲:“你可能会呕吐;你可能会喜欢一些奢侈品;你可能会死的。”我们远离这些安全牌，就像远离死亡一样，但这家飞机公司的斜体字标志总是在那里，离我们膝盖3毫米，提醒我们，我们已经不可挽回地把生命托付给了他们。

没必要强调这一点。轰鸣的引擎已经足够了。如今的制表商也加入了进来。Bremont、TOCKr和IWC等钟表制造商摆脱了曾经肩负的技术责任，进入了钟表创意的舞台，颂扬人类为安全、高速的世界旅行所展现的不可思议的聪明才智——即使手表本身不再是这些旅行不可或缺的一部分。