亲手戴上世界上最薄的手表，Richard Mille RM UP-01

在我被指派去试用Richard Mille RM UP-01之前，你可以把我所理解的薄表变薄的原因融入到薄表中。

我知道，比如，Jean-Antoine lsampine就是那个把手表做得更薄的人，他基本上把手表做成了一层，就像一个开放式的牧场别墅，而不是一个有楼梯、角落和缝隙的联排别墅。我知道，超薄腕表的先驱包括积家(Jaeger-LeCoultre)(920机芯)和江诗丹顿(Vacheron Constantin)(1003机芯)。

我知道要想让手表变薄，可以做一些小的事情，比如用印刷的指针代替黄金或钻石制成的指针，还有一个主要的事情是用一个悬挂的主发条桶，而不是一个不挂的——不管这是什么意思。请提醒我再上一节制表课，请指导员展示“不挂桶”和“挂桶”，并汇报差异。(有关超薄手表更全面的历史，请阅读以下内容。)

哦，我还知道一件事:我知道在理查德·米勒(Richard Mille)的RM UP-01于今年7月悄然登场并成为世界上最薄的手表之前，1.80毫米的宝格丽Octo Finissimo Ultra一直保持着这项纪录。这个可怜的小家伙直到2022年3月才问世;戴(薄)冠的时间太少了!在此之前，最薄的手表是2018年推出的2.0毫米厚的Piaget Altiplano Ultimate Concept。

我喜欢薄表。也许这是因为我说话的时候会做很多手势，感觉我总是在门口、台面和狗的头上撞我的表圈。我戴了一款积家大师超薄腕表几个星期，它的薄度令人惊叹。薄表通常比厚表好看，我想大多数爱好者都会同意这一点，而且薄表也更舒服。直到最近，我从来没有想过它们有多难做，但当我走进纽约第57街的理查德·米勒(Richard Mille)精品店时，一切都变了，它给人的感觉有点像私人飞机——或者，我从来没有坐过私人飞机，我想象的是一架私人飞机。

当我刚下地铁时，这种感觉更强烈了，我想对其他乘客说:你猜怎么着，我今天要试戴一块价值190万美元的手表。毫无疑问，这里是纽约，还有R列车，对此，人们的反应可能是:女士，谁在乎?嗯，我做了。我特意为这个场合打扮了一番，黑色连身裙，金属色凉鞋，戴着灰白色的透明玻璃环形耳环。我想让自己看起来不错，这样就不会让这只薄表难堪，但又不会好到抢了它的风头。

我穿过门槛，进入试表区，里面有一尘不染的几何皮椅和与之相配的蛋酒色地毯。RM UP-01腕表很有风格地在等着我，它躺在一个黑色托盘上，上面铺着柔软的黑布，在RM 40-01 Speedtail腕表和RM 72-01腕表之间，一块5级钛制的厚底表，显然是为了让它看起来更薄。我有一种感觉:哇，这太大了，我要试戴一块价值190万美元的手表了。随之而来的是对钱到底是干什么用的理解的崩溃。

我原以为我得先签个字，但没有，我只是被允许把它举起来，把这个非常昂贵的东西介绍给我卑微的手腕，包括皮带在内，大约有30克重。这和煎饼差不多，也就是四个四分之一。它有一个简单的橡胶带和魔术贴，没有复杂或精心制作。我喜欢这个。戴上价值190万美元的手表就像戴上一双Tevas运动鞋一样有趣。

手表的形状像一张信用卡，侧面是圆的。我想我是从Malaika Crawford那里偷来这个看起来像信用卡的想法，她在她的杀戮时间播客上说过，但我想她也会同意你不能剽窃这个看起来像信用卡的想法，因为它就是这样。右下角是一匹跃马，世界闻名的法拉利标志。这种雄伟的动物的加入引起了一些困惑。似乎没有人明白它在那里做什么——即使他们知道理查德·米勒和法拉利是F1赛车的合作伙伴。

我问法拉利在整个项目中扮演了什么角色，他们被告知他们大约在一年前介入了，当时这款手表的研发已经进行了很长时间，但还没有完成。他们就如何雕刻徽标，以及指针和表带的设计提供了意见。我还是不明白。我可能不应该这么做。也许如果法拉利的标志做点什么，比如，如果它是一个按钮，激活一分钟报时器，发出嘶鸣的时间，会更有意义。免费的想法，伙计们:“RM UP-02，与嘶鸣法拉利标志分钟重复器。”为此，我愿意出200万美元。

手表戴在手腕上后，我可以看到在51毫米乘39毫米的钛制表盘上有五个主要的东西要看:首先是手表顶部中间的小时间显示。然后是摆轮，也很小，在右上角。两者都在蓝宝石晶体下，经过抗反射涂层处理。左上角和底部都被皇冠占据(然后，是的，右下角是法拉利的标志)。我想知道如果手表没有法拉利的标志会不会更好看。然后，我又想知道手表是否需要它。毕竟，它看起来确实像一张信用卡，而信用卡需要标识。当需要刷卡的时候，它们会让人感到安心。法拉利的标志并不比Capital One或Chase Sapphire更令人放心，甚至可能更多。

回到王冠上。他们有一个便携的杆，你必须用它来给手表上发条。有些人称这是作弊。但我发现，一个小小的红把手、银尖黑钛工具是一个迷人的补充，你可以把它插在一个表冠上——用来选择上弦还是镶嵌(“w”或“h”)，然后插在另一个表冠上，来执行这些功能。我非常喜欢上发条和设置手表时发出的滴答声，那是一种令人满意的、坚实的声音。虽然我无法想象拥有这个东西会产生什么样的焦虑，因为它似乎很容易丢失，而且可能不可能找到。

我戴着手表在房间里走来走去。戴一块好表的愉悦感往往来自于它的重量——手腕上那冰凉的金属重量——而这只表则来自于它的绝对轻盈，给人一种类似的舒适感，一种安静有力的感觉。我不知道为什么!我的意思是，不可能将这种反应归结为纯粹的感觉，因为人们无法将这种想法——我戴着价值190万美元的理查德·米勒(Richard Mille)手表，这也是一项破纪录的科技产品——与这种体验完全分开。

我可以肯定地说，我比想象中更喜欢这款手表本身。理查德·米勒，是的，我知道他们生产高性能手表，你可以在打网球或狩猎猛犸象时戴着。但在我看来，从美学角度看，典型的Richard Mille手表看起来就像一个机器人被另外两个机器人看守着。最常见的RM作品似乎没有太多的灵魂。这并不一定是坏事。纳达尔是想穿灵魂服打网球，还是想穿他感觉不到的衣服?显然是后者。但老实说，一块典型的理查德·米勒(Richard Mille)手表并不是那种我盯着幻想自己能拥有的东西。

理查德米勒RM UP-01是一个不同的故事。它有点像神奇女侠防弹袖口的不那么少女版，也像某种尚未发明的单人太空飞行器的仪表盘。我不确定我是否喜欢它，但我肯定被它吸引了，我没有不喜欢它。

我问在那里拍照的蒂芙尼·韦德(Tiffany Wade)，她是否愿意把手表戴上。她刚做了一个裸色的指甲，戴着一个简单的黑珠手镯。这只表对他们俩来说都是家常便饭。在另一个人身上看到它，帮助我把它看作是一个物体，而不是一个概念。

我们更像造型师一样讨论手表。我们认为，它配上牛仔裤、t恤和靴子会很好看。或者黑色的鸡尾酒礼服和高跟鞋，或者你可以穿着它跑步。你可以在跑步的时候戴着这款手表。与最近的纪录保持者宝格丽(Bulgari)和皮亚杰(Piaget)不同，这款手表的机芯是独立的，并不是直接安装在表壳内，所以它可以承受一定程度的冲击。它的防水深度为10米，以防你在圣特罗佩(Saint-Tropez)停靠时从游艇的侧面掉下来，但如果你把它掉在公开水域，你就有麻烦了。

我们一致认为手表配上昂贵的运动服最好看。

我解开尼龙搭扣，把手表放回它的小床上，和它的机器人朋友们在一起。“你和他们不一样，”我想。“我不会说你很有灵魂，但你很酷。”

我还在想这块表。我看见它坐在它的平台上。我在自己和蒂芙尼的手腕上都看到了它。我想知道如果只有时间显示和花冠会是什么样子。我可能永远不会知道，因为出于某种原因，法拉利的标志似乎很重要。

前几天我和马克·考兹拉里奇(Mark Kauzlarich)聊了聊超薄手表。他说的话让我更加欣赏这款手表，那就是制造超薄手表就像一场懦夫游戏:“你需要力量和动力，但要同时拥有两者，你通常需要质量。”每次重量减少时，你都会失去一些力量，但即使你能找到保持力量的方法，手表失去所有力量并在这种力量下崩溃也只是时间问题。”现在的问题是，你能在多大程度上减少两者的影响，同时又能让一块手表保持正常工作，并且坚固到足以承受磨损。RM UP-01似乎是这方面的绝对限制，但每个人之前都这么认为。

无论如何，超薄手表的历史就是这个问题的历史，当你戴上这款手表时，你可以感觉到手腕上所有的思考。手表作为一个设计对象已经有了很好的光泽，但环境不知何故加强了它。一件漂亮的运动服会让你感觉很棒。Celine运动服是最理想的选择，如果我为Richard Mille工作，我一定会坚持让手表包上运动服。