买，卖，收藏把它记在记忆里:我们体验怀旧的方式是如何改变我们购买手表的方式的

作为一名观察作家或真正关注大多数亚文化的作家，就要对怀旧有自己的看法。乔丹vs勒布朗;肖恩·康纳利和丹尼尔·克雷格的詹姆斯·邦德;齐柏林飞艇vs涅槃;复古GMT-Master ref. 1675或现代ref. 126710。这些争论既是关于它们所代表的时代，也是关于它们的实际主题;同样普遍的是过去对现在的影响。在过去十年左右的时间里，钟表行业疯狂地追求复古、重新发行和任何“传统灵感”。

帝舵表(Tudor)及其传统计时腕表(Heritage Chronograph)和2010年代初的黑湾表(Black Bay)常常被认为是开创了一种潮流的标志，此后几乎所有品牌都在追随这种潮流。虽然这是值得赞扬的，但事实上，人类从历史开始就一直在寻找灵感——文艺复兴时期追溯到古希腊和罗马，快乐时光在70年代颂扬了50年代，每个现代手表品牌都把目光转向了Genta，我们的救世主。

怀旧的化身

不过，近年来，无论是手表还是其他领域，怀旧潮流似乎都在加速发展。仅在过去的一年里，我们就看到了Daniel Roth和Gerald Genta等品牌的重新推出，以及帝舵表、精工表、IWC万国表等数十个品牌的重新发行。每一次，双方都有人为另一次重新发行辩护或哀叹。但我对这些特别的发行品是好是坏——或者潮流本身是好是坏——不太感兴趣，我感兴趣的是，为什么我们会有这种怀旧的感觉，通常是对那些我们甚至没有亲身经历过的东西，或者是那些在我们有生之年就已经诞生的东西。

在我们回到原因之前，让我们先确定原因:怀旧通常被定义为对过去的一种感伤，通常是对一段时间或一个地方的快乐的个人联系。对怀旧驱动型发行的主要批评基本上是它们很懒惰。

“任何人都可以扫描和复制一块旧手表，”现任宝莱蒙首席执行官大卫·塞拉托在2018年接受霍丁基电台采访时说，他就是用黑湾手表重新推出帝舵表的人。“仅仅发布一款旧表的复制品没什么;你不需要任何设计师或开发人员，你只需要一台好的扫描仪和3D打印机。”它不仅从设计的角度来看是懒惰的，而且它的意图也是懒惰的，或者争论是这样的:重新发行不是试图在我们身上激起新的东西，而是试图拉动我们柔软的怀旧心弦，让我们想要它们。如果这些旧的东西仍然很重要(事实上，它们一定很重要，以至于它们被重新发布!)，那么我们也可以假装我们自己的生活和任何与这些东西有关的记忆也同样重要。

对这种批评的反驳是，实际上很难对过去的设计进行适当的重新诠释，并以一种仍然感觉正确的方式融入当代元素。与此同时，对于所谓的操纵性情绪反应，也有一种反对意见，这种情绪反应试图重新激起我们的情绪:实际上，对于一件事来说，没有比它与我们自己的记忆和相关的情绪反应联系在一起更卓越的目的了。

但我一直纠结于一个问题:为什么所有这些传统手表都能引发某种情感?换句话说，为什么我对Genta和70年代的设计(或者50年代的潜水员和泛美飞行员，60年代的赛车手，或者——好吧，你懂的)有怀旧之情，而在那个时期，我甚至还没有出生，也没有个人怀旧的感觉?当然，这不仅仅是像《午夜巴黎》那样的幻想，因为一个人永远不会满足于现在，所以他渴望着早已逝去的黄金时代，对吧?

个人怀旧

自从黑湾58在2018年发布以来，我已经拥有了四台。黑色，蓝色，银色，现在又是黑色(这次是限量版，但仍然——让我们一起嘲笑我吧)。在同一时期，都铎至少又发布了12打黑湾:更多的58(金色和青铜色)，gmt，以及最近的黑湾54。这些都是很好的手表，有些甚至很棒。但发布的速度一直很疯狂。都铎并不是个例六个月前，我认为Pelagos 39是我想要的现代都铎潜水器的一切;现在，54让我回想起那些宁静的日子，就像我成为好市多(Costco)会员之前的生活一样，天真地认为那个不起眼的仓库里蕴藏着无限的可能性。节奏并不总是那么疯狂，它改变了我们体验各种事物的方式。

六年级时，我用自己的钱买的第一张专辑是坎耶·韦斯特(Kanye West)的《大学辍学生》(the College Dropout)(我知道，我知道，我提到它只是为了说明一点)。无论如何，我都不记得是什么迫使我骑了大约10英里的自行车去最近的塔吉特超市(我只是看了看，有1.4英里)去买那张CD，并对收银员撒谎说我妈妈在停车场，这样他们就会让我买“家长建议明确内容”的版本。但幸运的是，那是我整个学年的大部分时间里在公交车上的随身听里播放的唯一一张专辑。现在，我在这里并不是要争论它是否是有史以来最伟大的首张说唱专辑(它确实是)，而是要说明，与今天相比，我们20年前经历的事情有多么不同。

当我听到那张专辑中的一首歌时，一股温暖而模糊的感觉涌上心头——一整个学年的感觉。甚至不是具体的记忆，而是真实的、个人的对“美好的旧时光”的怀念，那些日子可能并不比今天好到哪里去，除非是在美好回忆的帮助下。但这不仅仅是那些回忆:我听了这么多次这张专辑，我真的觉得这张专辑本身很好。我记住了每一首歌词和桥牌，每次听到“买不起车，所以她给女儿起名叫亚历克西斯”这句话时都咯咯地笑。这就是为什么回想旧事是困难的——很难将旧事与与之相关的记忆分开。

手表也没什么不同。想想那些长寿的四位数劳力士表，比如Air-King 5500表(1957年至1988年生产)、Milgauss 1019表(1960年至1988年生产)，或者百达翡丽96表(1932年至70年代初生产)。我们一遍又一遍地看同样的手表。它让我们有时间坐在手表旁边，欣赏它们，购买，佩戴，并与它们一起创造回忆:5513 Sub上完美比例的音量情节;圆顶晶体的完美计算曲率;斜耳的尖角如今，如果一块手表没有每五年更新一次，我们会觉得它开始过时了。

一代一代的超霸

通常，你会听到年长的手表爱好者谈论他们如何对手表有这些不可磨灭的、反复出现的童年接触点:邦德和他的潜航者(或海马300M);科斯托和他的Doxa;宇航员和他们的超霸。这些记忆是重复的，而且大多是偶然的。毫无疑问，各大品牌都花费了数百万美元的营销资金，以确保有人听说过他们的手表，但这些图像在你我脑海里挥之不去，这是一种意外。

自从十多年前下载Spotify以来，我几乎没有听过比《The College Dropout》或我小时候买的其他cd更多的专辑(也许除了泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)帮助我度过艰难时期的那两个月的痛苦时光)。不喜欢一首歌?跳过。手表也是一样:新的黑湾不适合你吗?别担心，六个月后还会有一次。通过一遍又一遍地经历同样的事情来创造个人怀旧的老方法?这是结束了。

现在的生产和趋势周期发展得太快了。我们不会花时间坐下来处理事情。一款新手表发布了，我们读了一些关于它的内容，然后去Instagram看看人们是怎么说的。再滚动一点，上床睡觉，冲洗，重复。如果2023年的一个六年级学生像我在2004年那样每天播放同一张专辑，我们可能会认为他们是精神病患者，因为实际上整个音乐世界都在他们的指尖。

但是人们仍然喜欢记忆。记忆创造意义。当没有孩子在一整个学年里每天重复听同一张专辑，或者在曾经崇拜的潜水员或宇航员身上看到同样的手表时，我们将如何创造这些记忆，这种怀旧?

集体怀旧

我有一种感觉，我们正在用集体怀旧取代个人怀旧。我们不会一遍又一遍地做同样的事情，无意中制造出我们自己的怀旧情绪，我们会欣赏那些似乎每个人都在做或谈论同样的事情的短暂时刻，或者找到每个人都在做同样事情的世界小角落。

我记得早期大流行的日子，都铎公司发布了海军蓝黑湾58，在那一周左右的时间里，它似乎是所有人唯一关心的东西。在每个人都感到如此孤立的时候，通过一些事情来联系是很好的。你知道比连续100天每天早上在公交车上听同一张专辑更好的感觉是什么吗?买了一块手表，加入数百人的行列，发帖讨论手表，抱怨假铆钉，哪怕只是短短几分钟。我之所以被吸引到黑湾，并不是因为我个人与它有任何反复的联系，而是因为我在任何地方都能看到它，即使只有很短的时间。

70年代皮亚杰:复古怀旧的下一个前沿?

20世纪70年代的手表设计最能体现这种集体怀旧之情。它始于我们都知道的正达(Genta)设计，但后来蔓延到70年代皮亚杰(Piaget)、劳力士(Rolex)等更古怪的手表。我想我对我们为什么被70年代吸引有一个大致的感觉:这可能是我们最后一次对未来抱有这种积极的，可能是天真的愿景，基于技术的所有承诺和潜力。这种未来是通过各种物品的设计来传达的:第一款宝马3系，迪士尼世界的明日世界，正达的皇家橡树和鹦鹉螺，等等。每一件物品似乎都让人们看到了飞行汽车的未来，以及和我们的邻居乔治·杰森一起殖民火星的未来。

但这就是问题的关键:这是我通过别人形成的一种感觉;这不是基于我个人的经验。这是对失去的未来的集体怀念。我不知道这是好是坏——就是不一样。我宁愿一个人坐在校车上，不停地重复着同一张专辑吗?有时。但我也通过寻找这种集体怀旧的感觉建立了合理的联系，同时哀叹“算法”和这种新的集体怀旧会产生一种从众心理的方式。但是，嘿，人类才刚刚从群居动物进化成社会动物。

我所知道的是，我非常想念我的旧黑湾一旦我买了一辆新的，一旦我们体验事物的方式发生变化，我们就会开始怀念它过去的样子。